２０２１．３.２９（月）

母美代さんの認知症は、日ごとに進んでいるような気がする。

「トイレは外に在るのか？靴を履いて出て行くのか？」

「トイレは玄関の隣だよ。今時外にトイレが在る家なんて無いと思うよ」

「トスえはそどだっけ。そどさあるっけ。トスはまやで寝でるのが？」

（トスさんの家のトイレは外、厩）

トスさんは母美代さんの弟で、生家のナガゼギの家を継いでいる。
最近は父が何処で何をしているのかと言わなくなった代わりに、トスさんを心配することが多くなっている。

トイレに行くと言い出し戸を開けたが、ここからトイレに行けるのか？と訊いてきた。
毎日同じ事をしているのに、毎日忘れる。
ついさっき、トイレの場所を教えたのに、一瞬で飛んでしまう。


ここは茨城県古河市だが、美代さんは岩手に住んでいると思い込んでいる。
トスさんの家も、路地を曲がってすぐのところにあると言ってくる。

金曜日の、美容室の帰りに訊かれた。

「今はどの辺りを走っているのだ？ここらに、まつ〇りがあるはずだ」
（しまむらの様な、地元の呉服店）

「まつ〇りはここら辺ではないよ。もう少し道が狭い所にあるんだよ。暫く外を歩いていないから、忘れちゃったかもね」

「そうがもしれね・・・」

古河市なのだから、まつ〇りはないよと、言ってしまいそうになった。
迷女優は、その都度迷いながらの名演技をしなければならない（苦笑）

すぐに忘れるのだから、古河市であることを言っていいのかもしれないが、そうなるとなぜ古河市に住んでいるのかと、そこからの説明になってしまう。
全てを忘れるわけではないから、そこが面倒くさい所だ。

DSC_1137

生前遺影の写真を撮って来た。
てっきり、嫌々をするのかと思っていたが、二つ返事で「いいよ」と。
写真が無いことは解っていたようで、先日の帰省から持ち帰ったブラウスを着せた。
肩パットが入っている昔流行ったブラウスだが、ユカの一言で決めた。

「なるべく、白っぽい物を着せた方がいいよ。ライティング効果があるからね」

岩手を出る際に持って来た写真の中の１枚に、家族で沿岸に遊びに行ったときに写したものがる。
３０年近く前の写真だが、その時に来ていたブラウスで、その写真を見せ同じ服だと教えたが、美代さんはきれいに忘れていた。
まぁ、致し方なし。

当時は５０代後半で、髪の毛も黒く染め体型も今よりも細く、ブラウスのウエスト部分には余裕が観られていた。
年月は残酷だと思う。

口紅を差す習慣がないあたしなので、１００均で購入したものを用意。
紅筆で綺麗に差してあげ、チークを薄く延ばしてあげた。

写真スタジオの入口は昇り降りの階段が２段ずつあり、結構しんどかった。
なかなか上がれずにいると、有難いことに、店主が足を持ち上げてくださった。
美代さんを外に連れ出し、歩きまわることはもはや困難なことで、そのことは本人も自覚している。


口を閉じている写真と、少しだけ歯が見えている写真の二通り６枚の中から、１枚ずつ削除して最後に残ったものが遺影写真となる作業。
それにはあたしの判断が必要とのことで、パソコンの前で１枚ずつを確認。
が、どうしても判断できない最後の１枚については、プロの目に委ねた。

「目の輝きと口元で笑顔は決まります。それが自然に観える方はこちらですね」

「そうですね、こちらの方が自然ですね」

心の中で選んだ方と同じだった（良かった）
出来上がりは４～５日後で、連絡をくださるとのこと。
車中で、

「美代さん、とっても綺麗に撮れてたよ。もう、いつ死んでもいいね」

「そが。でもよ、準備しておぐど、ながなが死なねものだ」

ハイハイ、あなたは１００歳まで生きるのよね（苦笑）


あれほど写真を撮られることを嫌っていた美代さんだが、斜視であることも気にせずに撮ることができたのは、「ハイ、いいですよ～。そのままでね～」と、店主のすり鉢の効果かも（笑）

出来上がりが楽しみだ。